1月23日，《鬼泣》《猎天使魔女》系列核心制作人神谷英树所创立的工作室clovers推出的脱口秀节目《cafe four leafの井戸端会議-》，迎来了一位重量级嘉宾——《尼尔》《龙背上的骑兵》系列导演横尾太郎，亦是神谷英树多年挚友。
两人对谈中，话题很快聚焦于神谷英树在社交平台上的标志性行为：直率、犀利、毫不妥协的互动风格。
神谷英树向来不设“人设滤镜”。他不仅积极回应粉丝留言，也从不回避争议性评论；一旦有人越过他的底线——例如言语失当、反复提问已公开解答过的问题，他便会当场称其为“虫子”，并迅速执行拉黑操作。但值得注意的是，若对方诚恳致歉、措辞得体地请求解封，他往往也会爽快同意，展现出意外的宽容与原则并存的一面。
横尾太郎开场便打趣道：“网上的神谷先生看起来像一团燃烧的风暴，可现实中却安静得近乎腼腆。”随即话锋一转，语气变得认真：“但正因如此，我才觉得有他在这个行业里，是一种踏实的依靠。”
他进一步阐释：“当一位游戏开发者同时成为公众人物，就不可避免地被置于聚光灯下。关注者中不乏思维跳脱、言辞极端之人，他们可能抛出荒诞不经甚至极具攻击性的言论。而这些人，恰恰又是我们作品的购买者与玩家群体的一部分——你无法真正‘拒绝服务’，更难正面硬刚。”
他还特别指出，在日本游戏产业中，“顾客即上帝”的文化根深蒂固，这让开发者面对网络骚扰时更显被动。尽管如今世嘉、史克威尔・艾尼克斯等大厂已逐步建立舆情响应机制，甚至启用法律手段应对恶意骚扰，但个体创作者仍普遍缺乏系统性支持，日常承受着巨大心理压力。
“但神谷会选择反击。”横尾太郎笑着说道，“他会直接喊出‘滚开，你这虫子！’——就像现实中被人冒犯后本能地回击一样。这种真实、不加修饰的反应，反而让业界和玩家意识到：原来游戏创作者也可以如此强硬、如此有血性。这种震慑力本身，就是一种价值。所以，能和神谷先生并肩同行，真的让我很安心。”
神谷英树对此表示认同：“很多人默认我们会默默吞下所有指责，当成理所当然的情绪出口。可当你突然不再沉默、不再退让，他们的第一反应往往是错愕。”不过，包括横尾太郎及CLOVERS内部成员均证实：工作之外的神谷英树，温和、细致、极富同理心，与社交媒体上那个“暴烈战士”判若两人。
节目片段公开后，网友反响热烈：“可他把我拉黑了……而且我真的没说什么过分的话啊……”也有用户调侃：“横尾太郎做了《尼尔：机械纪元》，所以他永远拥有最终解释权。”更有粉丝玩味留言：“我主动求拉黑，神谷老师秒速执行——这大概就是传说中的双向奔赴吧，可爱死了。”
神谷英树这套“精准拉黑+即时回怼”的社交策略，在游戏圈始终褒贬不一。你认为这是开发者捍卫边界的正当防卫，还是过度对抗、有损行业形象？欢迎在评论区畅所欲言！
