“玩家对教程深恶痛绝，除非走投无路，否则根本不会去翻看。”日本游戏从业者近期围绕教程设计展开了热烈讨论，直指其中普遍存在的误区。高流失率常被归咎于引导缺失，但事实可能恰恰相反——问题未必出在“没教”，而在于“教得太用力”。
近日，日本游戏圈在社交平台掀起一波关于新手引导的反思潮。曾就职于史克威尔（Square Enix）与SNK的程序员兼制作人“Itchie”，在其最新撰文中坦诚回顾了自己早年开发手游时的一个典型误判。
“当时我负责的一款手游上线后次日留存惨淡，”Itchie写道，“第一反应是：玩家卡在教程里了！于是火速追加大量文字提示、弹窗说明和分步指引。可调取后台行为日志后才发现——绝大多数用户压根没点开任何一条提示，更别说阅读。真正导致流失的，不是他们‘看不懂’，而是教程节奏拖沓、操作延迟太久，迟迟无法上手操控角色。玩家想要的是‘立刻玩起来’，而不是‘先听十分钟课’。”
发现问题根源后，他果断砍掉了冗余流程，将初始教学环节压缩了整整30秒。结果次日留存率显著回升。
“这正是一次因开发者高估‘解释必要性’、低估‘体验即时性’而引发的设计失败。”他总结道。
另一位资深开发者随即附议：“管理层总想塞进更多说明，但我坚决反对。比起开局堆满教程，不如第一时间把最爽的操作交到玩家手上。系统再复杂，只要玩家已沉浸其中，自然会主动探索规则、查阅资料、甚至自发去搜攻略——兴趣才是最好的老师。”
他以《异度神剑2》为例指出，尽管作品广受好评，但其长达数十分钟、信息密度过高的初期引导，已成为不少新玩家弃坑的导火索。他主张：教程必须轻量化、场景化、分层化——核心机制即刻呈现，进阶技巧随进程自然解锁，无关设定则延后或隐藏。
Flight Unit公司CEO、《炼金工房》系列主力角色设计师松本博之直言：“说到底，玩家打开游戏只有一个目的——玩。所以，他们天然排斥一切名为‘教程’的东西。”
独立开发者Alwei补充道：“我的数据很清晰：玩家不读说明书、跳过所有动画教程、屏蔽全部文字引导……直到某关卡死活过不去，才倒回去翻帮助页面。任天堂深谙此道——他们的教程从不叫‘教程’，而是藏在跳跃、滑铲、互动的一举一动中，像呼吸一样自然。如今连《马里奥赛车》都干脆取消了传统教学环节。”
对此，玩家们也迅速列出了公认的“教科书级”范例：1998年的《塞尔达传说：时之笛》，以及近年的《超级马里奥派对》——它们共同的特点是：零强制停顿、全交互习得、无文字依赖。
