《极度恐慌（F.E.A.R.）》是一款令人感慨的作品，它的诸多亮点如今仿佛已被遗忘，鲜有人再提起它曾经的辉煌。尽管有像《海参2（Trepang2）》这样的精神继承者出现，但《极度恐慌》本身是如此出色，理应催生出一个完整的游戏子类别——应当涌现出大量独立团队，专注于打造单人射击体验，融合慢动作机制、智能敌人AI，甚至加入些许超自然氛围，在你感到孤立无援时带来彻骨寒意。
与其感叹“往事成传说，传说变神话”，不如欣慰地看到：时至今日，《极度恐慌》依然具备出色的可玩性——只要你安装了 Echo Patch（回声补丁）。它并非那种不打MOD就无法运行的老游戏，但如果尝试在1080p或更高分辨率下游玩，你会发现所有文字小得像是为蚂蚁设计的。
回声补丁解决了界面字体过小的问题，同时加入了手柄支持，让你能在Steam Deck上流畅操作。它还允许你关闭过场动画中的黑边遮幅效果，并提供选项让手电筒不再依赖电池，彻底告别四处搜寻电力资源的烦恼。
在稳定性方面，该补丁修复了高帧率下运行游戏时的一系列异常。例如，当帧数超过60fps时，会出现“布娃娃物理系统失控”和“水面溅射过于频繁”的问题；而一旦突破120fps，玩家甚至无法执行跳踢动作——这显然是不可接受的。这些问题，连同其他诸多缺陷，都在Echo Patch中得到了妥善解决。
更进一步的是，回声补丁实现了持久化的世界状态：墙壁上的弹孔将永久留存，见证每一场激烈的交火；尸体、血迹、弹壳与碎片也会长时间停留在原地，不再像2005年原版那样凭空消失。
Echo Patch可在Github平台免费下载，安装极为简便：只需将文件解压至FEAR.exe所在目录即可。若想启用某些进阶功能（如去除黑边、解除GOG版本60fps限制），仅需对配置文件中的.ini进行简单修改即可实现。
