2015年9月1日，经典系列《合金装备》正统剧情的终章作品《合金装备5：幻痛》正式发售，如今迎来了它的十周年纪念。外媒ComicBook近期发布了一篇回顾文章，重新审视这部充满传奇色彩却又命运多舛的游戏。以下是内容的简要翻译与整理。
作者Cade Onder指出，《合金装备5》是一款极为特殊的作品，而这种独特性部分源于它实际上是一款“未完成”的游戏。如今提到“未完成”，人们通常会联想到漏洞百出、内容空洞或体验断裂。而在《幻痛》中，尽管游戏拥有一个结局，但整个叙事节奏明显仓促，许多情节戛然而止——原因正是大量原计划内容在开发后期被无情删减。
文章随后梳理了本作从开发到发行过程中经历的重重波折。小岛秀夫的名字一度从项目中被移除，他主导的恐怖游戏实验项目《P.T.》及其Demo也遭到科乐美方面的强行终止。
据多方报道，小岛与科乐美之间爆发了严重的内部冲突。有消息称，在《合金装备5》发布后，小岛及其核心团队成员将集体离开公司。开发期间，部分员工甚至被切断网络、邮件和电话权限，工作环境近乎封闭。更甚者，传闻办公室内安装了监控摄像头，用于监视团队动向。2015年12月，科乐美还阻止小岛出席TGA颁奖礼，使他错失了本应属于他的行业荣誉。
《合金装备5》发售时，故事显然并不完整。为了安抚玩家情绪，收藏版特别附赠了一张蓝光碟，内含约20分钟的未采用内容，包括未完成的过场动画、概念图和配音片段。这些素材本应构成剧情的关键章节，但由于场景全新、创意庞大，完成所需工作量巨大，最终因时间不足而被迫舍弃。而这，可能还只是被删减内容中的一小部分。
游戏的第二章——即后半段流程——大多数任务本质上是第一章关卡的高难度复刻。虽然穿插了一些新的剧情动画，但玩法上并无本质变化。这种设计显得异常突兀，仿佛是在原有任务被大量砍掉后，团队只能通过重复利用旧内容来勉强推进故事。显然，为了赶上发售档期，小岛团队不得不采取这种应急手段填补内容空白。
更有传闻称，《合金装备5》原本还设计有“第三章”，名为“和平”，并以某种形式隐藏于游戏代码之中。有人认为这只是一个象征性的标题画面，用于标志主线结束；也有人推测，只有当在线模式中全球玩家共同销毁所有核武器时，才能解锁一段隐藏结局动画。确实曾有玩家发现特定过场仅在达成该条件后触发，但这一机制最终未能真正实现，也让期待已久的粉丝大失所望。
文章最后，作者Cade Onder感慨道：现实是，《合金装备5》因开发时限被迫提前发布，小岛秀夫与其团队未能实现最初的完整构想。然而即便如此，它依然奇迹般地赢得了广泛赞誉，斩获多项大奖，其顶尖的玩法设计被许多人视为动作游戏史上的巅峰之作，深刻的叙事主题与哲学思考至今仍被玩家反复探讨。
但正因如此，那份未能兑现的潜力才更加令人扼腕。我们曾如此接近一部真正的不朽杰作，却在最后时刻被迫停下脚步。作为系列的忠实粉丝，这份遗憾至今仍深埋心底，难以释怀。
